《一滴不许漏》

周寒把林晚遗落在画廊的旧书还给她，书页里夹着所有她以为已经删掉的东西：一张照片、一段聊天截图、一枚干枯的花瓣。他说：“我说过，一滴都不许漏。”

林晚的加密日记被人打开过，页面没有翻动痕迹，但有一段话被用极细的铅笔画了线：“他在看着我。”

林晚在画廊开幕酒会上提前离场，走到门口发现伞被人拿走了。周寒从身后递来一把黑色的伞，伞柄上贴着她的名字。

周寒约林晚在律师事务所见面，桌上放着一份没有标题的协议，第一条写着“所有行踪，主动告知”。林晚问如果她不签呢，周寒把协议收回文件夹，说“那我会用自己的方式知道”。

林晚白天交稿的画温暖明亮，夜晚在另一个账号上传的作品却全是同一个男人的背影，那个背影从三个月前开始出现。

林晚在二手书店翻到一本旧书，扉页写着一个日期和“不许漏”三个字，字迹和周寒名片背面的手写体一模一样。